87：三態の変化

　＜超人＞を説いたニイチェの『ツァラトストラかく語りき』のなかで、精神の「三態の変化」は、序説につづく言説のはじめに出てくる。現代の流人として流されていったわたくしが、わらをもつかむような気持ちですがりついた一冊。それが離島の本屋で見つけたこの本だった。新潮文庫版の上・下二冊本の、上だけを買って帰り、すぐまた下を買いにいったことを忘れもしない。もう、十六年もまえのことである。竹山道雄の翻訳になるこの本を経袋に入れて、わたくしが持ち歩いていたことは、どこかに書いたかもしれない。その後、島からもどって、世界の名著版で手塚富雄訳に接した時、まるで他の本を読むような気がした。翻訳者はまめな媒酌人と見なされるといったのはゲーテだが、彼らは、なかばヴェールにおおわれた麗人をこのうえなく愛らしいものとたたえ、本物をみたいというやみ難い気持ちを起こさせる。ダダイストの高橋新吉は、「ネッカル川のほとり」という随筆のなかで、『ツァラトストラ』との邂逅について述べているが、彼は手塚訳に接するまで、ニイチェの醍醐味を味わうことができなかったと告白している。わたくしは手塚氏の文章により、太宰治が登張竹風訳による『如是説法ツァラトゥストラー』を蔵書としていたことを知り、昭和十二年五月十四日印刷の普及版を手に入れたが、いつも途中までで、まだ通読していない。一度、記憶してしまった文章の拘束からのがれることは、困難をともなう。

　そもそも三態の変化とは、「精神が駱駝となり、駱駝が獅子となり、最後に獅子が小児となる」ことだった。＜駱駝＞は砂漠で重いものをしょって歩く動物である。強くて、負うに耐え、しかも畏敬を内に秘めた精神は、駱駝のように、担うべき重圧は多い。向上する精神の第一段は、強靱な受動性にある。負うに耐える精神は、最も重いものを要求する。「もっとも重いもの」・・・それは１）自分自身のおごりを反省して、それを打破すること。すなわち自分を低くし、自分の愚かさを外に出すこと。２）わが事の勝利を祝うときに、そこから離れること。また、誘惑者をいざなうために、高い山に登ること。３）草の実によって露命をつなぎ、真理のために魂の飢えを忍ぶこと。４）病みながらも看護人を家に帰らせ、己を理解しない人間のなかにもあえて生きること。５）真理の水であるならば、どんなに汚い水のなかに入ること。６）われらを軽蔑するものを愛し、新しい思想が芽生えたときには、それがどんなに恐ろしいことでも、それを追究し獲得すること。・・・これら最も重いことのすべてを、重荷に耐える精神は担い、砂漠を急ぐ。

　しかし、孤独の極みの砂漠のなかで、第二の変化がおこる。そのとき精神は＜獅子＞になる。この砂漠で彼はあるじになろうとし、彼を最後に支配した者を呼び出す。この者すなわち彼の最後の神（精神を拘束する道徳）に対して、敵となって、巨大な龍と勝利を争う。精神がもはやあるじと認めず、神と呼ぼうとしない巨大な龍とは、そもそも何か？「汝なすべし」（道徳的義務）。それがその巨大な龍の名である。さて、獅子の精神はいう。「われは為さんと欲す」と。だが、龍のうろこには千年にわたるもろもろの価値体系が、うろこの一枚一枚にまで、金色に輝いている。「いっさいの価値--それはわたしである。もはや、＜為さんと欲す＞は、あってはならない。」と龍は言う。いったい、何のために精神は獅子を必要とするのか。なぜ、重荷をになう諦念と畏敬の念にみちた駱駝では不十分なのか。

フォイエルバッハの現実存在の哲学は、生きた社会的人間観の提起であり、人間の新しい時代の到来を叫んだものだが、それは社会的人間の理想を説いたために、ヘーゲル左派の政治批判は、一八四〇年代ごろから峻烈をきわめた。シュテルナーのエゴイズムは批判され、自己疎外の止揚は、実践的（社会主義）革命によってのみ可能とされる至って、天上（宗教）の批判は終わり、地上の批判者として資本主義の矛盾を凝視したカール・マルクス（１８１８ー１８８３）の登場は必至の情勢になったのである。これに対してイギリスやフランスで起こった実証主義哲学は、自然科学の隆盛にともない、現実存在を客観的な眼で観察し、経験的事実に即し数量的に一般化して、実験によってこれを吟味する手法をとった。自然を対象化し、その法則を明らかにして、それに従うことによって、かえって自然や世界を支配する技術文明を招来したのであり、現代社会が産業革命に起因する資本主義社会として成立し、近代から現代へ転換した核心のひとつはここにあったのである。このさきがけをなしたのはフランスにおけるコント（１７９８ー１８５７）であり、イギリスではジェームス・ミル（１７７３ー１８３６）と、コントの実証主義精神に影響を受けたジョン・スチュワート・ミル（１８０６ー１８７３）の親子であった。J・Sミルに代表される英国功利主義思想は、つよい政治的社会的関心によって支えられ、自由主義にもとづく社会改革を意図するものだが、そこにはたくましい実証的な科学精神が宿っていたのである。この近代科学の実証主義や、ヘーゲル左派・マルクス主義による社会的人間観の提起に続いて、ほぼ同じ時期に実存主義哲学が台頭してきた。われわれはすでにキルケゴールやニイチェ、サルトルらによって、断片的ではあるが実存主義の思想をみてきた。それは科学や社会・歴史との関係において人間をみるのではなく、単独者としての人間存在の根源にもとづいて、時代的視野をも突き抜けた人間と世界の永遠的な謎にむかって、自己の覚醒を自他ともに問う性質の哲学であり、われわれの『波乗りと精神』においてもっとも重要な現代思想である。ニイチェが登場したビスマルク時代のドイツは、普仏戦争（１８７０ー７１）に勝って国民的統一を成し遂げ、科学技術を謳歌し実利的発展をめざして大規模な近代化をはかっていた。その結果招来した有意義な人材の発掘と養成は、おのずから実際に役立つ効用を重視し、学術文化も専門分野に細分化され、専門家と大衆を取り結ぶジャーリズム文化が唯一の教養とみなされるような俗物横行の社会だった。このようなドイツ文化を、ニイチェは激しく憎んだ。人間の生き方に反省を強いるニイチェの実存的思考は、卑俗な大衆文化のうちに人間の頽廃をみとどけ、安易な生き方によっては実現しえない真の自己の確立と陶冶を叫び、天才の文化を圧殺する社会の慣習・制度に徹底的に反抗した。ニイチェは、彼岸的世界を真の世界とするキリスト教を否定し、神の死を宣言したことにより、彼岸的価値にもとづく生存の目的を空洞化したが、かえって無意味となった世界のなかで生を肯定する＜力への意志＞を説き、超人と＜永劫回帰＞の思想を結晶させてゆく。　洗礼者ヨハネより洗礼を受けるキリスト。マクシミアヌス司教の象牙製の椅子部分。六世紀中葉　ラヴェンナ。

　新しい価値を創造すること・・・それはまだ、獅子にもできない。しかし新しい創造を目指して自由を獲得すること。それは獅子の力でなくてはできないことだ。自由をわがものとし、義務に対してさえ聖なる「否」をいうこと、新しい価値への権利を獲得すること、これはよく忍び、よく耐え、かつ畏敬ある精神にとっては、あまりにも恐ろしい取得である。まことにそれは掠奪である。一個の猛獣にして初めてなしうる行為である。いまや、自分が愛していたものから離れ、自由を獲得せねばならない時が来た。この強奪のためにこそ、精神は獅子を必要とする。獅子ですら為し能わざる何事を、小児が為しうるというのか。いかなれば、掠奪する獅子は、＜小児＞にまで転生せねばならないというのか・・・？ 　「小児は純真である。忘却である。新しい発端である。遊戯である。自らまろがりいずる車輪である。第一の肯定である。聖なる肯定である。そうではないか、・・・わが同胞よ、創造の遊戯には聖なる肯定を必要とする。いまや、精神はみずからの意志を意欲する。かくして、世界を失った者は、みずからの世界を獲得する。・・・われなんじらに精神の三態の変化を説いた。精神は駱駝となり、駱駝は獅子となり、かくて最後に獅子は小児となる。」 ・・・どうだろうか？ここに述べられている思想の支えによって、わたくしは離島の四年三か月をかろうじて、生きのびることがたのである。何が、どのように、苦しかったのか。わたくしが小説家であれば、それを書くだろう。いまはただ、精神が駱駝となり、駱駝は獅子となり、最後に獅子は小児にまで転生したことを述べるほかない。

　この小児はしかし、ニイチェの用語法でいえば、＜金髪獣＞である。それはほからぬこの自分だった。わたくしが毎日の波乗りで、金髪になったのは、あの四年間である。・・・「風吹けば、海に無数の、乳房あらわる。われは、そに戯れる、小児なり。」という、歌だかなんだか知れない、一句が残っている。小児らは渚に戯れていた。・・・そこに波がうねり来って、彼らの玩具を海底へ奪い去った。これによって、小児らは泣いている。さて、この同じ波が、小児らに新しい玩具をもたらすであろう。しかも、見るからに美しい五彩の貝殻を、彼らのまえにまき散らすだろう・・・！ 　この小児の＜遊戯＞は、リーラである。＜リーラ＞は神の創造の聖なる遊戯である。そして、自らまろがりいずる＜車輪＞は、サンサーラだ。＜サンサーラ＞とは車輪、すなわち輪廻である。ニイチェの神秘体験は、世に有名な「永劫回帰」であり、ニヒリズムの極北ともいわれるが、これは仏教の「輪廻の思想」に等しい内容をもつ。『ツァラトストラ』第一部は、１８８３年２月３日から１３日まで、わずか１０日で書きあげられたという。シルヴァープラナ湖畔の神秘体験から、懐胎期間十八ヶ月である。わたくしは仏教的に解釈を試みようとしたが、この「三態の変化」はむしろ、キリスト教によって意味と価値を与えられてきたヨ−ロッパ精神史の比喩だとされる。それは人類の運命を問題にした書だ。ニヒリズムとはいっさいの無意味化、否定でありながら、ニイチェはあくまで地上的な＜超人＞を説いて、「生の肯定の最高形式」を生み出した。それが『ツァラトストラ』である。

前出梅原猛の『仏教の思想』の中には、しばしばニイチェの名前が登場する。なかでも禅門で珍重されている『碧眼録』と『無門関』について述べたところで、梅原氏は「三態の変化」に言及した。・・・「やはり彼ら（『無門関』と『碧眼録』の筆者）は、ひとりの注釈家ではなかったか。彼らの文章がどのようにすぐれているにせよ、それはやはり、注釈家・解釈家としての長所をもった文章ではなかったか。もとより彼らはすぐれた禅者であった。そして、すぐれた禅者でなければ、すぐれた禅者の言行はわからない。しかし彼らには慧能や、臨済や、趙州がもっていたような、あの無私の創造性のようなものが、やはり欠けていたのではないかと思う。すべての精神世界の創造者、その創造者には、かならず無私の精神がある。それは、ニイチェが語るような小児の心である。小児の心のないところ、そこに創造性はありえない。禅は、なによりも自由精神を尊ぶ仏教である。そしてそこに尊ばれるのは創造性である。慧能は無相を説き、臨済は無位の真人を説く。ひとりひとりが、自由な法身でなくてはならない。」・・・梅原氏はここで「ニイチェが語るような小児の心」で済ませているが、具体的には『三態の変化』を読んでこの比喩を理解し、それを「無私の創造」に結びつけ、自らに転嫁して自己実現に資するのは容易ではないだろう。なぜなら、聖なる肯定形式を実現し新しい価値を創造するためには、精神を拘束する道徳的権威を否定し、社会と対峙する獅子のような勇気を必要とするからである。筆者は波乗りを、＜聖なる肯定形式＞としてとらえ、＜創造の遊戯＞として自らの世界を獲得するためには、まず自らの世界を失わななければならなかったことを、「流人」と述べたのである。向上する精神の第一段階は強靱なる受動性であり、担うべき社会的重圧に畏敬をもって耐え、道徳的責務を誠実に果たし、よく忍従する精神であった。この駱駝の精神が、獅子になるためには、千年の価値体系に反旗をひるがえし、旧来の価値転覆をくわだて、巨龍（道徳的権威）とあえて戦わねばならない。このとき従来の幸福と、さらに、理性と道徳が嘔吐にかわる。それはわれわれが体験しうる最大ものである。このために精神の駱駝が、獅子に転身することは、蛮勇をふるうともまず起こらない。それはあまりにも恐ろしいことだからである。あなたは生きたまま地獄の責苦を味わう。人間を愛する者は十字架の上に釘けになる。また真に正義の人は炎であり、炭である。かくして子が親になるのでなく、親が子になる。これが精神の三態の変化である。　　 Death desert, victim of a harsh summer . Photo : Asian Paradise

　ところで、なりゆきとはいえ、われわれはいましがた「前超の虚偽」というウィルバーの指摘を見たてきたばかりである。前・超とは、彼の用語で前個的状態と超個的状態をいう。前個的状態は＜小児＞であり、超個的状態は＜超人＞に対比することも可能であろう。ウィルバーの心理学においても、幼児期の融合状態は確かに一種の＜楽園＞である。しかし、それは前個段階の無知であって、超個的な目覚めではない。ところが、前個的潜在意識と超個的超意識は、ともに＜統一性＞であることにかわりはない。この「二極間のおどろくべき旅」が、『アートマン・プロジェクト』の物語だった。・・・小児の純真とは、無垢と無知の楽園であって、自己意識への堕落以前の状態である。これは超意識という超個的楽園とは区別されなくてはならない。これが「前超の虚偽」だろう。前個的の前はプレ、超個的の超はトランス、である。両者の差異が、意識のライフサイクルの全体であった。

　話は前後する。シュティルナーと論争したフォイエルバッハの神学的見解によると、英雄は、彼岸におもむくのではなく、彼岸をこちらに引き寄せ、彼岸を此岸たらしめることだった。此岸こそが肝要であり、天上は地に訪れなければならず、この場所で体験されねばならぬのだと。人間の最高の本質は、人間の最高の存在である。最高の存在は神とよばれ、ひとつの対象的本質とみなされているが、真実のところそれは単に人間自身の本質にすぎず、それゆえ世界史の転回点は、以後人間にとって、もはや神が神としてあらわれるのではなく、人間が神としてあらわれるべきである、ということになる。

小児は自ら輾（まろが）りいずる車輪である。この車輪はサンサーラであり、ニイチェは、ショーペンハウエルのペシミズムに学んだ。車輪は輪廻であり、ニイチェにおいては永劫回帰の思想として、生の最高肯定形式に結晶した。その過程でニイチェの思想は、『悲劇の誕生』で見たようにソクラテスの名において科学を否定しながら、ショーペンハウエルとワーグナーに決別する『反時代的考察』のころからしだいに、むしろ実証主義的な立場にかわり、今度は科学的真理を武器に形而上学的意義を否定して、生の無意味さ（ニヒリズム）について語りはじめる。「神は死んだ」と叫んで、いまや真実は彼岸になく、この此岸的世界にしかないと宣言してから、ニヒリズムの克服につとめ、力への意志を説く。無意味の世界の有意味化については、永遠の繰り返しを反復することを自ら望むように生きること、それ以外に生の肯定はありえないと考え、晩年の『ツァラトストラかく語りき』で超人を説くに至った。生の肯定は、力への意志であり、生とは、自己の生存を維持し高揚させる永遠の生成にほかならない。すべての生がもつ力への意志とは、うつろいやすいこの生の消滅性に反逆し、永遠の生存を自ら意志するものであり、自己の生を最高度まで高揚させることによって、生の絶対肯定に至るであろう。力への意志によるこの永遠回帰の体現者、すなわち超人であるとニイチェは考えたのである。・・・このような超人が、なぜ小児でなければならないのか？・・・「小児は純真である。」そして、「忘却である。」過去のいっさいを忘れ、過去を断ち切ることによって、はじめて小児は「新しい発端」になることができる。精神がみずからの意志を意欲するためには、まず過去の生をすてること。それはとりもなおさず、たった今、現在の生において自分がいないことである。自我は消え、無我に昇華した。かくして、世界を失った者は、みずからの世界を獲得する。ニイチェが到達したこの世界は東洋的、仏教的であり、そこには禅が尊ぶ自由な精神や無私の創造性があり、それはひとりひとりがそのままで自由な法身である世界なのである。 （ Oct. 1 , 2002 ) Photo : Gerry Lopez and friend . ( 「サーフィン・ワールド」通巻第１２号、１９７８年冬期号裏表紙より）

　さて、ツァラトストラは齡三十の時、故郷と故郷の湖を去って、山に入った。ここに、彼はみずからの精神と孤独を享受して十年、倦むことを知らなかった。しかし、ついに彼の心は一転したのである。彼はそれ以後、森また森を経て、市中に＜超人＞を説いて歩いた。そもそも、超人とは何であるか？・・・「まことに、人間は汚れた河に似ている。みずから汚れることなく、汚れた河を吸収しえんがためには、すべからく海であらねばならぬ。きけ、われなんじらに超人を教う。超人こそはかかる海である。」・・・　

（ May 29, 2002 )

88：時流に反して＜オールドスクール＞

　三月末に島から帰り、二か月になる。この二か月が、わたくしには二年にも、二十年にも感じられた。年齢とともに、時間が貴重に感じられるのは確かだが、それと同時に、時間の感覚がうすらいでゆくのも、また確かなのである。冬至から一日一日、日が延び、夜明けもはやくなった。鳥獣は、夜明けとともに、鳴く。それで、わたくしの起床もはやくなり、いまや三時半になった。わがやの番犬が、まわりの鳥獣にさきがけて、わたくしを起こすからである。八十八夜はとうに過ぎたが、この一週間は月がよく、犬はそれにまどわされて、今朝は二時五十分に第一声をあげた。家人は、わたくしが甘いから、犬にまで馬鹿にされるという。どちらが主人か、わからないというのである。以心伝心というが、犬の直観はするどい。「犬が吠えているから、散歩につれていかねばならない」とわたくしが思うと、それをいいことに、犬は催促をつづけるのだ。反対にわたくしにその気持ちがまったくないと、犬は無駄吠えをしないし、雨の日は吠えない。しかし、小雨だと吠える。だから、家にいるときは毎朝、犬の散歩に出るのである。これがわたくしの、DAWN PATROL である。

　わたくしのサーフ・チェックは、したがって月がまだ明るい、夜明け前である。これを見て、ポッツがわたくしのことを、＜ハード・コア＞だという。わたくしは犬に起こされるが、ポッツは、わたくしに起こされるからだった。ポッツが南アフリカでまだキッズだったころ、彼は毎朝、誰よりも早くベイ・オブ・プレンティの沖にいた。いまはもう慌てることはないと、悟ったようだ。そこで彼はわたくしのことを、＜オールド・スクール＞だという。なぜなら、オールド・スクールはみな、ハード・コアだからだ。むろん、ポッツもいまやオールド・スクールの範疇に入る。そして、こう言う。・・・「オールド・スクールはハード・コアだけど、ニュー・スクールはみなソフトだ。」、と。彼はその中間の世代にいて、われわれのオールド・スクールといまのニュー・スクールを、いやというほど見てきたワールド・チャンピオンのベテランである。 　唐突だが、竹山道雄に「若い世代」という短い文章がある。東大教養学部の教授だった彼が、学生のまえではなした講演を文章にしたもので、『時流に反して』という評論集に収められている。これは日本が敗戦した年、昭和二十年（１９４５）七月二十二日の講演だから、無条件降伏の直前、第一高等学校寄宿寮全寮晩餐会で述べられた。「若い人たちは今後どういう運命をたどるであろうか・・・」というのがテーマである。

筆者はニイチェの『ツァラトストラかく語りき』と『善悪の彼岸』を竹山道雄の翻訳で読んだ。その文章で感じ、覚えてしまったものは、消すことのできない印象を筆者に与えた。同じ作者による『ビルマの竪琴』の感動も忘れ難い。そこで『東山遍歴』の日本文化論や、『時流に反して』のような評論集まで読んで、その思想にふれてみたりもした。一度共鳴すると、『時流に反して』というタイトルまで、なにやら奥ゆかしく思えてきたからである。波乗りとは、「流れに身をまかせることだ」、と筆者はいった。時流に反することは、それと矛盾しないことを述べなくてはならない。・・・第一次世界大戦後のヨーロッパで無秩序のなかに放り出された「ヤンガー・ジェネレーション」は、＜富の追求＞のために戦争を引き起こした古い世代に反抗することによって、時流に反した。彼らは物質の追求が人間の富に当たらないことを敏感に察知し、戦後の荒廃の中から＜生命至上主義＞の新しい理想を掲げて、再出発することを誓う。時流に反するとは、社会の流れに反することであり、それはただちに＜不良＞を意味する。彼らは西洋の近代社会を否定し、現代を逃れて、はるかな原始時代や中世に思いを馳せた。生命至上主義とは裸の自己から再出発することであり、人類原始の野蛮から出直すことだから、優雅なダンスもたちまち野蛮な踊りに変化してゆく。ロックンロールやディスコのような若者の文化は、この深い生命至上主義にねざすものであり、それを背後から支える哲学は、すでに見たような実証主義やマルクス主義ではなく、生の本能的衝動を肯定するニイチェのような実存主義哲学だった。このヨーロッパの不良たちは深く思索し、真剣に人間のあるべき姿を追求したが、戦地から遠い日本ではそのニヒリズムを＜エロ・グロ・ナンセンス＞というように浅薄に理解し、マルクス主義はただちにに＜赤＞と決めつけられたのである。つまり日本は明治維新によって西洋の功利主義を学び、、その流れに乗ってマルクス主義を弾圧し、実存主義はエログロで骨抜きにされた。ここから大平洋戦争への道は、そう遠くない。　 Photo : Cover of La Vie Parisienne . 　１９２７.

　ちなみに、彼が名作『ビルマの竪琴』を書いたのは昭和二十二年であり、『ツァラトストラかく語りき』の翻訳が刊行されたのは、昭和二十五年である。ここで「ヤンガー・ジェネレーション」というのは、第一次世界大戦（１９１４ー１８）後のヨーロッパで流行語になった言葉で、それまでの「オールド・ジェネレーション」とはまったくちがった思想や感情をもって、前代の人間には理解に苦しむ新しい生活をはじめ、大きな社会問題になった。戦後の混乱期にあって、それまで保たれていた秩序と権威は倒され、堅実な階級の家庭生活も破壊されたことから、彼らは無秩序の中に放り出され、古い世代に反抗し、全く新しいところから出発するために、新しい理想を求めてもがき苦しんだ。この「ヤンガー・ジェネレーション」がどのような型の人間だったかをいうために、竹山道雄は当時の文学作品を示した。なぜなら、当時の文学はみな、この問題を避けては通れなかったからである。・・・ 　それらはたとえば、ロマン・ロランの『魅せられた魂』（１９３３）、デュ・ガールの『チボ−家の人々』、ジイドの『贋金づくり』（１９２６）、コクトーの『おそるべき子供たち』（１９２９）、モーランの「生ける仏陀』、ヘッセの『デーミアン』（１９１９）などだった。これらの主人公の共通の特色は、頭のいい不良であり、彼らの思想は破壊的で反抗的である。その生活は本能的衝動的で、変態的な現象が続出し、大人たちからは怪訝嫌悪、ときには畏怖をもって見られた。ニイチェの思想が新しい目で見直され、若者が社会批評をやる。そして古い道徳からみれば、不良というほかない大胆な生命至上主義を奉じて、その命ずるままの生活に彼らは飛び込んだ。彼らは理知的に構成されて人を規範し拘束するものを批判し、理性より感情を重視し、非合理主義を社会意識の基調に置いた。従来の固定した形態を否定し、形のない原始的な、いまだ文化になっていないもののみが、魅力をもって若い世代をひきつけ、彼らは旧いヨーロッパから逃れて、まったく裸の生命から、・・・むしろ野蛮から出直そうとした。

　このために若者たちは、時間的にも、現代を逃れて原始時代に、あるいは中世にあこがれた。空間的にも、ヨ−ロッパを離れて、東洋に救いを求めた。しかし、東洋にも古い文化があることから、アフリカの非文化にあたらしい光を求めたりもした。音楽も黒人のリズムを取り入れ、ダンスも野蛮人の踊りをおどる。こうした若者が全裸になって森の中で男女が群棲する風俗がはやり、薬物や迷信が流行する。おたがいにコカインを注射したり、のちの１９４０年代には、ヨーロッパでLSDが発見され、５０年代には商品化された。このようなヨーロッパのヤンガー・ジェネレーションの風潮が、アメリカのスピリチュアリズムと呼応しつつ、第二次世界大戦（１９３９ー４５）後、徐々に東海岸から西海岸に移行し、ニューエイジ・ムーブメントに結びついたことは、すでに見た通りである。

我が国は第二次世界大戦中、一時神秘主義に傾いた時期があるが、その後ヨーロッパのように深刻な反省もないまま、ふたたび功利主義を信奉して経済大国への道をあゆみ、今日そのぶざまな姿を国際社会にさらしている。この間１９６０年代から１９７０年代にかけて、日本のヤンガー・ジエネレーションが学生運動という形で時流に反したが、暴力的言動のみあらわとなり、思想的には貧困をきわめた。その世代がすなわち筆者の世代だ。今日の世相を見るとニイチェが批判した当時のドイツ文化のように大衆迎合主義がはびこり、しかもこの国にはひとりのニイチェすら見当たらない。大戦末期の昭和二十年に竹山教授が学生のためにした講演のテーマは、滅びのなかからの再生だったが、経済復興のみ急がれて、その精神はまったく活かされなかったのである。この時期にあらわれた文学も、太宰治の『人間失格』や坂口安吾の『堕落論』に代表されるように、時流に流された酔っぱらいの思想にすぎなかった。１９６７年頃、司馬遼太郎が熱海ではじめて若者のサーフィンを見て、その独創性のなさを嘆いたこと（『アメリカ素描』＝昭和六十年）はすでに述べたが、明治維新以降、「西欧に追いつけ追い越せ」をスローガンに、外国の安易なものまね文化が社会全般に横行し、それが若者にも浸透したのは、無反省な教育にも責任の一端があるだろう。司馬遼太郎は、同じ波乗りでもハワイからアメリカ本国に渡ると独自の洗練したスタイルになることを、次ぎのように述べている。・・・「ともかくも、私のように不器用な人間でも、ハワイでひとびとが波乗りをしている光景は、見ていても飽きなかった。当時、きいた話ではもともとハワイの人が考えついて、ハワイの島々だけでの遊びだったそうである。それをカリフォルニアから行った観光客がこの州に持ち帰り、ハワイ当時、ドアのようにでかくて重かった板をいまの形に洗練しあげた。遊びひとつでもアメリカは国内においてそういう仕組みをへて濾過される。くりかえすと、サーフィンのハワイ時代は独創であっても泥くさかったが、それがカリフォルニアにきて普遍性を帯び、洗練され、当然のように世界にひろまってしまったのである。文明（普遍性）を興す国はべつに英雄でも天才でもなく、どちらかといえば平凡だが、しかし社会の構造としてそういう仕組みをもっている。」・・・そこで第一次世界大戦以後、すなわち二十世紀のヤンガー・ジェネレーションが、その後の西欧世界でどうなったかを、われわれはカリフォルニアのニューエイジ運動などを通じて見てきたわけである。この「ヤンガー・ジェネレーション」は第一次世界大戦後の流行語であり、いまのサーファーはいつのまにか＜スクール＞という言葉をもって新しい世代を表現している。これは伝統的キリスト教神秘主義への復帰という側面をもつ。　（写真）ニューヨークの聖パトリック教会。アイルランド系移民の聖地とされる。

　ニイチェが死去したのは１９００年８月２５日だが、彼の思想は死後みなおされるとともに、ロランやジイドやマン兄弟、さらに高踏的なヴァレリーやゲオルゲらが、精神的指導者と仰がれた。しかし、このヤンガー・ジェネレーションの特色である憎悪・原始主義・誇大妄想的計画の三つは、その後のナチズムと結びつき利用され、ナチスは「おれたちが世界を征服するか、さもなければこれを絶滅する」というところまで行った。この第一次大戦後のヨーロッパの若い世代の考え方は、アメリカの若者に影響を与えたが、日本では「若い世代」という言葉が流行した程度で、かえってエロ・グロ・ナンセンスという表面的模倣に終わってしまった。さもなければ「赤」（左翼共産主義）かというわけで、日本の若い世代は、古い世代との差別がはっきりしていた。・・・「今度この問題がはじまれば、その程度はあんなものではなかろう、と考えます。」と一高教授竹山道雄は演説しているが、昭和二十年七月という敗戦前夜としては、よほど勇気ある発言だったに違いない。

　「今後きたるべきこのヤンガー・ジェネレーションの問題を身をもって説くのは何人であろうか・・・。新しい時代の新しいモラルを探求し、混沌の中に光を点ずるのは誰のすることであろうか・・・。」と、彼は述べている。彼が演説した昭和二十年から、すでに半世紀以上経過しているが、この問題はいまも新しい。新しいばかりでなく、より深刻である。なぜななら、二十世紀におきたふたつの世界大戦は資本主義的強国間の戦争であり、従属地域を代表する社会主義国の抗戦が大きな意味をもっていたが、国家自体が変容し、人類全体の未来が危ぶまれている現在、人間そのものの存在が問われているからだ。もしも、人間という存在がいまも偉大であり、これからもそうであるからには、もう一度ツァラトストラの言葉に耳を傾けても不思議はない。すなわち、・・・「人間が偉大なる所以は、彼が目的にあらずして、橋梁たるにある。人間にして愛されうべき所以は、彼が一つの過渡たり、没落たるにある。われは愛する、・・・没落しゆく者としてにあらずんば、生きることを知らざる人を。いかんとなれば、かかる人こそは過渡し行く者であるからだ。」・・・

　この「没落」の意味は、すでにこの『波乗りと精神』の冒頭で、わたくしは述べた。人間とは、彼岸にかかる橋である。彼が目的ではなく、ひとを渡す、橋にすぎない。ひとにたすきを渡すには、まず、みずからが没落すべきである。没落とは、死して生きること。まず自らが成長変化を為さんがために、自己の現在の状態を悲劇的に滅ぼすことだった。これは東洋的「菩薩行」に、一脈通じるだろう。竹山道雄の『時流に反して』は、戦中・戦後の未曾有の時期に書かれ、語られた評論集であるが、時流は、一つの権力である。時流のまえには、多くの人々が反骨精神をすてて、ひれ伏す。彼らは、黙殺されることを恐れるからだ。

東洋神秘思想を研究したジェイコブ・ニードルマンは、抱えきれない問題を抱えて旅に出、最後に地球を半周してアトス山の修道院にたどりついた。そこはギリシア正教会の聖地である。キリスト教神秘主義が現代に生きているとすれば、ここしかないと彼は思い至ったのであろう。＜スクール＞とは、キリスト教会の修道院、またはキリスト教神秘主義の＜修道場＞の別名だったのである。一方、同じニューエイジでもケン・ウィルバーの『アートマン・プロジェクト』は、キリスト教ではなくヒンドゥー教からヒントを得た。彼はヒンドゥーの異端である仏教から、とりわけ大乗仏教の形而上学をベルグソンやフッサールのいわゆる＜直観＞や＜純粋直観＞をもって理解し、さらにキルケゴール・ニーチェにはじまりハイデッガー・サルトルに至る実存主義哲学を経て、実存心理学の人々に至る系譜を徹底的に調べたようだ。禅は大拙を経て、『無門関』の大梅法常や『正法眼蔵』の道元の思想に思い至っていることは、われわれと共通する認識である。ところで、ヒンドゥーの説く業・輪廻の根本思想は＜サンサーラ＞であり、この世を車輪もしくは円でとらえていた。ところが、十字架は、二つの直線である。ひとつは水平でもうひとつは大地に垂直な線だ。この二つの線が交わるところ、十字にクロスする点が、十字架の意味するところである。仏陀はヒンドゥーのサンサーラを断ち切り、円運動を垂直の上下動に変えた。十字架の水平の線は時間を表わしているが、垂直の線には時間がなく、永遠を意味する。それは上方へ、天に向かって高く、高く進む。あるいは自己の内面に向かって深く、深く進む。垂直の線は上下に動き、前後には動かない。われわれは前方へ、すなわち未来へ進もうとする。それは十字架の水平線であり、前後の動きは過去・現在・未来という時間に制約された世界であり、その境界にすぎない。この水平線が円になれば、すべてのものは永遠に繰り返す。生は一方から見れば誕生であるが、他方から見れば死であり、生死はひとつである。ただ意味もなく、それは繰り返す。仏陀が拒否したのはこの無意味な繰り返しであり、彼はふたたびこの世に生まれかわることを拒否した。もはや生まれることもなければ、死ぬこともない不生不滅の境界に到達したのである。垂直の線には、過去もなければ、未来もない。時間と永遠はイエスが十字架にかけられたとこで出会う。大地に垂直の線は、永遠の＜今＞であり、それは常に現在にある。さて、ここまで来て筆者はようやく、ポッツが波乗りのまえに十字を切ることの意味がわかったような気がする。それは過去と未来を裁断する。この波に乗る今を、永遠にする神秘的な行為。これが十字を切る行為の神聖な意味にちがいない。この今とは、十字架の水平線が、垂直の線と交わる一点である。それは時間の世界が消え、永遠となる瞬間ににほかならない。この二つの線は十字にクロスする。われわれは、このスクール（学校）で、波乗りに出会った。　 （写真）キリストの教えを守った修道士は、小アジアからギリシアそして西ヨーロッパを拠点として、都市や洞窟や砂漠や離れ島で修道の団体生活を行なった。カッパドキアにある岩山の洞窟も彼らの聖なる修行の跡である。（ Oct. 4 , 2002 )

　われわれの波乗りの世界で、いつのころからか、＜オールド・スクール＞と＜ニュー・スクール＞ということが、言われるようになった。それは、何故か。「ヤンガー・ジェネレーション」と「オールド・ジェネレーション」の関係に比べて、どこがどう違うのか。ポッツは、＜オールド・スクール＞をハード・コアと称し、＜ニュー・スクール＞をソフトといった。そこには多分、深い洞察がある。わたくしは波乗りをたんなる「遊び」とは、考えてはいない。ましてや、「職業」などでは、さらさら無い。それは、神の遊戯である。そこに、サーファーが課せられた現代的意味と、使命があるはずだ。神秘主義の敬重に値する通俗化は、この現代では、波乗りを通して行なわれている。波乗りこそ、まさに、通俗そのものではないか。だから、わたくしはそれを、「遊行」と呼ぶ。　　　　　

( May 31 , 2002 )

89：自力道と苦行道

　竹山道雄は時流に反して、「若い世代」の中で、なにを言おうとしたのだろうか。第一に、われわれ日本人の血の中には、昔から随分いいものがたくさんある。貴い立派な徳性も具えている。ただ、それがまだはっきりした反省を踏まえてないために、せっかくの徳性が濫用されたり、悪用される結果にもなった。たとえば自己犠牲や、義理人情といった徳性も、それが自覚の中に基礎づけられていないために、論理をそなえた他の主張に襲われるとひとたまりもなく、なぎ倒されてしまう。われわれには論理的に根本を固めた自己の考えがないからだ。「物をよく考えて自覚の中に根をおろすこと。」．．．第二に、西洋には理性一点ばりの時代があり、これが行き詰まったところに合理主義排撃の声がおこった。

　しかし、日本にはもともと理知的思考というものがなく、あってもきわめて貧弱だったにもかかわらず、西洋の合理主義批判を流行のように、鵜呑みにした。「精神と物質の戦争」といえば聞こえはいいが、われわれ日本人は理知を無視したために自ら不利益を招き、これによって、太平洋戦争は「感情と理性の戦争」になってしまった。勝敗の帰趨はおのずと明らかだった。一高生全員をまえにした竹山道雄は、アルベルト・シュヴァイツァ−（１８７５ー１９６５）の言葉を贈った。すなわち、「現代人といえども、彼らが呼号するところの非合理主義なるものの、痴愚と、おろかさと、悲惨とを経験しおえたその後には、かならずや、より新しいより深められた合理主義に帰るほかには道がない、ということを悟るであろう。また、その時がくるであろう。」（『わが生活と思想より』１９３１） 　シュバイツァーの予言は第二次世界大戦で現実となり、竹山道雄の予言は、東大安田講堂の炎上で現実になった。

　ジェリー・ロペスは、" SOUL SURFING IN JAVA WITH JAPANESE ACES " (１９８２）のなかで、われわれ日本人がまず歴史を学ぶことによって、みずからその徳性に目覚めたうえで、＜サーフィン道＞なるものを世界に先がけて確立し、貢献すべきことをいった。わたくしの話は、そこから始まって、道なかばにある。それはひとつの形而上学をうちたてることであろうか・・・？ベルグソンはその『形而上学入門』（１９０３）の冒頭で、記号にたよらない方法により、＜絶対＞に到達する認識について述べているが、それすなわち＜直観＞である。直観とは、言葉をもって表現しえないものと合一するために、対象の内部へ自己を移そうとする＜共感＞である。その反対は＜分析＞であり、それは対象を既知の要素、つまり他のもろもろの対象との共通な要素へ還元する操作にすぎない。竹山道雄は「聖書とガス室」（１９６３）のなかで、世界を思うままに創造し支配する人格神がいて、それが客観的存在としてむこうから迫ってくるような、キリスト教の書物や伽藍にはなじめないことを言っている。そのうえで彼は、キリスト教の罪の意識と、浄土教のそれを、くらべてみるのである。知られざる超越せるものにたいする観念は、洋の東西で似て非なるものでありながら、浄土思想の罪の意識は、キリスト教について聞いたことを、そっくりそのまま読むようである。

＜時流に反する＞とは、社会の中であなたが十字架にかけられることだ。それは快楽を否定し、苦痛の中に身をおくことを意味する。社会は時間の中に存在しているが、あなたはそれを超越して時間のない世界、すなわち永遠の今に生きようとした。そのような理不尽を社会はゆるさない。このためにあなたは社会と妥協して、ふたたび時間の中に戻ってきた。そこですべてが通俗化される。波乗りとは、時間を停止させ、その瞬間を永遠に近づける行為だ。あなたは水平線と平行に波の中を進みながら、あるとき、時間がまったく止まっていることに気づく。この瞬間の今、あなたは時間とバーティカルに交わり、それを超越している。リアリティは非日常の境界だ。ジェリー・ロペスが二十年まえに提唱したこの深淵の探求である「サーフィン道」は、＜自力道と苦行道＞を通じて、波乗りの通俗化を拒否するところに存したと筆者は思う。それは究極的に時流に反する行為であり、彼は十字架にかけられた現代のイエスになるはずだった。 Gerry Lopez , Pipeline . Dec. 1975 　 Photo : Asian Paradise

　浄土教のように、ただ念仏を唱えることによって救われるという宗旨は、浅薄なイージーゴーイングの精神のように外国では考えられているようだが、果たしてそうだろうか。念仏はふつう、＜他力本願＞といわれる。これに対して、禅やヨーガは、自力の法門であり、それは「聖道門」より入る＜自力本願＞だろう。ところで、わたくしは波乗りと禅・ヨーガ三位一体の関係について、＜サ−フィン道＞なる未見のものを念頭に、不十分ながらたどたどしく述べてきたつもりだが、そもそも波乗りは＜自力道＞か＜他力道＞かについて、残り十節あまりとなった少ない紙数でもって述べなければならい。しかし、そのまえに残っているいくつかの問題についても、ここで整理しておく必要をも感じている。偶然とはいえ、島で熟読した本についての結論も、まだ出たわけではない。われわれ人間には、自分を縛る枷から解放しようと願望とともに、自分自身を越えて、まず自分の持っているものをすべて与え、つぎには自分の持っている以上のものを与えようとする愛がまぎれもなく働いている。

　しかも、このことよりほかに、精神を定義する方法があるだろうか？精神は努力する。 　第二次世界大戦で、「精神と物質の戦争」ということが言われたが、物質は努力を誘発し、努力を可能にする。ベルグソンはその『意識と生命』（１９１１）のなかで、精神と物質との関係を、「創造的な活動」として、次のように述べている。・・・物質と意識を対立させてみると、物質とは何よりもまず分割するものであり、明確にするものに違いない。しかし思考とは連続であり、およそ連続なるものには混沌がある。思考が判然とするためには、それをいくつかの言葉に分散し、さまざまな単語をひとつずつ切り離して一列にならべ、文章にしたときにのみ、われわれは自分の精神のなかに持っていたものをはっきり知ることができる。つまり、生命の根源的な躍動のうちに渾沌として溶け合っていたものを、物質は区別し、分離し、分解して個体にし、ついには人格とした。要するに、われわれの努力は、物質の持っている抵抗力によって、また物質のもつ従順さによって慣らしうるので、物質は障害であると同時に道具であり、刺激なのである。したがって、物質上に実現する場合においてのみ努力は要求され、そしてこの努力は、それが生み出した作品以上に尊いものである。なぜなら、努力にによって、人は自分の持っている以上のものを自分の中から引き出し、自分自身を自分より以上に高めるからである。だとすれば、この努力は、物質がなければ可能にはならなかっただろう。

ジェリー・ロペスは＜解脱＞に至る新しい方法として＜サーフィン道＞を提唱した。それはヒントにすぎない。しかし彼は＜道＞といったことで禅を、また実践を通してヨーガを奨励したので、それは仏教的、ヒンドゥー的な求道精神に通じ、キリストにはならなかった。彼の波乗りの精神はきわめて東洋的であり、西洋的ではないのである。彼は日本のサーファーに、偉大な宿題を与えた。これを日本人の徳としつつ、われわれは謙虚に反省し、応えなければならない。ニイチェを日本語に翻訳した竹山道雄は、日本人の徳として、武士の自己犠牲の精神と庶民の義理人情をあげた。武士の精神は禅や浄土教に見られ、義理人情は儒教の道徳観を反映している。しかし、仏教や儒教はともに、インドや中国から来た思想文化である。すなわち、われわれの徳といってもそれは外来のものであり、日本人には論理的に根本を固めた自己独自の考えがない。それが開国明治の維新によって、それまでと正反対に西洋の理知的思考を手本にし、功利主義・合理主義の世になった。一方の西洋ではこの功利的、合理的精神が、人間性の疎外というきわめて深刻な問題をひきおこし、「精神と物質の戦争」（第一次世界大戦）がおこる。それを対岸の火事ときめこんで見物した我が国は、西洋の合理主義批判を鵜呑みにして、エロ・グロ・ナンセンスを享楽するだけで理知的思考を忘れ、やみくもに「感情と理性の戦争」（太平洋戦争）に突入していった。われわれが波乗りと出会ったのは、この戦争の傷跡が風化し、経済復興を遂げたいわゆる「昭和元禄」のころではないか。司馬遼太郎が１９６７年（昭和四十二年）に熱海ではじめて見たという波乗りは、おそらくカリフォルニアで洗練されたサーフィン文化の無反省な模倣にすぎなかったのだろう。無反省な皮相的、外面的模倣に＜NO＞を突きつけることは、とりもなおさず、われわれの意識が真摯な反省とともに内面に向かうことだったのである。 （写真）アメリカの雑誌に掲載された日本の記事。渡辺文好、新島。（"SURFER" Mar. 1982 より）

　ベルグソンが『形而上学入門（序説）』で結論づけたのは、この＜努力＞と＜直観＞の関係においてだった。すなわち形而上学的直観の能力とは、何ら神秘的なものではなく、しばしば苦しい努力の連続によって得られる。そもそも実在について直観を得るためには、実在のもっとも内的な部分と精神的な共感をともにする必要があり、そのためには実在の表面的なもろもろの現われと長く親しみ、実在の信頼を得る必要がある。巨大な量の事実を集積し、それらをいっしょに溶解させ、その結果、既知の事実から素材のありのままの性質が現われてくるまで、観察者は知らず識らずにその観察の底にたくわえられた先入観念や早熟の観念の一切を、その溶解のなかでたしかに中和させなければならない。このようにして直観の努力を可能にするのは、まさに＜苦行＞に等しいものだろう。形而上学が近年衰えを見せたのは、あまりにも分化した実証科学と接触することに、哲学者が異常な困難を感じたからだといわれている。ラッセルあたりで、すでに、さじは投げられていた。

自力道という場合、対になるのは他力道である。そして苦行道に対しては易行道という。それをここで「自力道と苦行道」としたのは、「他力道と易行道」を対比したのであり、どちらが波乗りの道であるかを考えるためである。筆者はジェリー・ロペスにしたがって、波乗りと禅とヨーガをもって三位一体とするつもりでこの稿を執筆しながら、その守備範囲を随時拡大してきた。禅は仏教のカテゴリーだが、ヨーガは仏教であるまえにヒンドゥーである。しかも波乗りを神秘主義の側面からみれば、キリスト教がきわめて重要であることは間違いない。その罪の意識は、他力道の浄土教とそっくりだという。波乗りはロペスがいうように、禅とヨーガの三位一体では、語り尽くせない問題が出てきたのである。なぜなら、それは自力道と苦行道という側面だけでなく、他力道であり、易行道である側面をあわせ持つからだ。そこには僧を悟りに導く＜小乗＞の教えから、万人を救済する＜大乗＞ の教えへと、仏教そのものが大転換した跡がうかがえる。小乗は歴史的実在としての釈迦の教えだが、大乗仏教においては、実在から＜法身仏＞としての釈迦へと思想の転回があった。この法身仏は色も、形もない、空の仏であり、歴史的実在ではなく、形而上学的、観念的な存在である。大乗仏教は、すべてのものの空を瞑想することによって、空の仏と等しくひとつになる＜空観＞の知恵を説く。それは偉大な知恵かもしれないが、万人を救う大きな＜乗りもの＞としては、まだ難しすぎるのである。形而上学的直観の能力とは、神秘的なものではなく、＜苦行＞であるとベルグソンはいう。それは努力だ。それには到達すべき目標があり、目標到達がすなわち＜歓喜＞である。目標や到達は、ともに未来を志向し、時間の領域に属す。それでは時間に縛られて、われわれは永遠に、この現在にくつろげない。波乗りとは、この瞬間に、リラックスすることだ。いつくるかわからない未来ではない。たった今、この時にくつろぐ。難行・苦行の自力道はこの自分という存在を信じ、自己を恃（たの）んで修行することだろうが、ひとつまちがえればそれは非常に危うく、不遜な行動になりかねない。われわれの歓喜とは、目標到達ではなく、いまここに存在している喜びであり、その感謝である。なぜなら、われわれがいまここに存在していること自体がすでに奇跡として起こっており、それ以上の奇跡はないからである。 （写真）ナジアンズのグレゴリウス説教集より。キリスト生誕の物語をあらわす。

　わたくしががらにもなく形而上学などといったのは、ウィルバーのように、形而上学的直観について考えたからである。しかし、彼がベルグソンをよき伴侶としたのはその序説までであり、生命の進化に対する見解が両者においてはまるで違い、神秘主義に対しても同様である。ケン・ウィルバーはベルグソンの哲学を、彼のトランスパーソナル心理学の範疇で「ケンタウロス」に属するものとしているが、それこそ「カテゴリー・エラー」ではないだろうか。形而上学的直観は、苦行である。生命の意義や人間の進むべき目標について思索した哲学者として、ベルグソンは、目標到達のしるしを＜歓喜＞にあるとした。快楽ではなく、歓喜である。快楽とは、生物の生命を維持するために、自然が考案した技巧的手段にすぎず、生命が進むべき道を指し示すものではない。これに対して、歓喜はいつも生命が成功したこと、生命が成功したことを意味する。しかも、その成功は讃辞を必要とせず、名誉を越えたものである。なぜなら、歓喜のあるところには、いつも創造があり、その創造とは自己による自己の創造であって、少しのものからたくさんのものを引き出し、無から何ものかをひきだし、その努力によって人間を成長させるからにほかならない。 　ここで、＜サーフィン道＞が自力道であるか、他力道であるかに加えて、もうひとつ新たな問題が浮上してきた。それはいうまでもなく、いま述べてきたような意味で、波乗りはそれ自体＜苦行道＞であるかという問題だ。波乗りが、禅とヨーガに密接な関係があり、あわせて三位一体となるべきものなら、それは自力道であると同時に、苦行道であるだろう。しかし、われわれは波乗りしている人をみて苦行者とは、誰も信じないであろう。ならば、われわれはいったい何者であろうか。・・・　　　　　　　　　　　　　（ May 31 , 2002 )

90：戦争と平和

　近代哲学の巨匠たちとは、当時の科学の素材のいっさいを同化した人たちだったが、そのようなことが彼らに可能だったのは、せいぜい十九世紀までで、二十世紀になると極度に分化した実証科学がそれを拒否した。われわれの現代には、もはや、かつての巨匠はひとりたとも生存できないのである。二十世紀にもし、そのような哲学者が可能であったとすれば、ベルグソンはその数少ないひとりだろう。彼の哲学的著作の生涯の最後をかざる『道徳と宗教の二つの源泉』（１９３２）によって、われわれは少なからず負うところがあったように思うが、その結びの考察は＜機械化と神秘精神＞という、いっけん矛盾する精神の解明にほかならない。この結語にはしかし、「戦争と平和」という、人類が避けて通れない難問が控えていたのである。・・・人間はもともと、ごく小さな社会に合うようにつくられていた。人類のはじめは、散りぢりの、離ればなれの家族集団だったかもしれない。それは実のところまだ、社会の胎児でしかない。

　自然の手を離れたばかりの閉じた社会とは、その成員が相互に支え合いながら、自分たち以外には少しも顧慮を払わず、たえず他を攻撃するか、自らを防衛するかの態勢にある社会、要するに成員がひたすら戦闘態勢を強いられている社会である。自然は人間に知性を与えた以上、社会組織の形態もある程度自由に選ばせているとはいえ、人間が社会をなして生活を営むのは、自然の強制であって、われわれの自由ではない。個々人の意志を同じ方向に向かせて、集団の凝集を保証するのは、＜道徳的責務＞だった。自然的社会の特徴とは、要するに自己本位の姿勢、鞏固な団結、位階序列、首長の絶対的権威などに見てとれるが、こうしたものはすべて規律を意味し、闘いの精神を意味している 　自然は人間に制作的知性を与えた。自然は大多数の動物種には道具を備えておいたが、人間に対しては、自力で道具を制作する能力を与えた。

シュメール初期王朝時代の「戦争の図」と「平和の図」。人類の歴史は、いつの時代も、戦争と戦争の間に束の間の平和があった。ウル王墓出土　紀元前三千年紀後半。

　ところが、自分が作った道具に対して人間は、所有権を持つことになる。この道具は、動物のそれと違い、人間のからだから離れているために、他人に奪われる恐れがでてくる。道具を新たにつくるより、出来上がった道具を奪うほうが楽だからである。そうした道具は、物質に対して有効に働きかけ、狩猟や漁労の武器になるとともに、狩り場や釣り場をめぐっては、彼の属している集団と他の集団との奪い合いにもなりかねない。それは耕作地の場合もあり、婦女の掠奪や奴隷の連行になったり、要するに奪取されるものが何であれ、闘いが起こるもとは、個人のであれ集団のであれ、その＜所有権＞であった。人間は動物とちがい、所有権を持たざるを得ないように、身体の構造上決めつられているので、闘いは自然である。

　そこで自己を防衛でき、戦闘体制を備え終わった社会の自然的政治体制とは、野蛮状態における「王制」ないしは「寡頭制」、または同時に両者である。ここには首長のように、特権的少数者が必ずいる。命令は絶対であり、服従も絶対であった。このような社会的生は必然のものであり、自然は人間の自由意志にすべてを任せきらず、一人または数人が命令し、他のものは服従するように、手配したものであろう。このように考えると、実際、＜民主制＞こそは、ありとあらゆる政治思想のうちで、自然からもっともかけ離れたものであり、閉じた社会の条件を、少なくとも意図のうえで、越えた唯一の政治思想である。民主主義は、人間に不可侵の権利を与え、義務に対しては変わることない忠誠を要求する。ここではじめて市民の全体、すなわち人民が主権者となる。そもそも民主主義は福音書的本質のものであり、その原動力は＜同胞愛＞だった。そしてこの感情的起源はルソーの魂のうちに、また哲学的原理はカントの著作のうちに、宗教的根底はルソー、カント両者のうちに見いだされるだろう。そしてアメリカの独立宣言（１７７６）と人権宣言（１７９１）には、清教徒（ピューリタン）の響きが聞き取れる。

　民主主義はひたすら一つの理想であり、むしろ人類が進みゆくべき一つの方向だった。しかし、それが世に持ち込まれたのは、なによりもまず抗議としてだった。人権宣言は、その一語一句が政治につきつけられた挑戦であり、問題は忍びがたい苦難を終わらせることだった。そして民主主義の公式は、明らかに妨害し、拒否し、転覆する目的によく適合していた。歴史に見られる交替現象は、潮の満ち引きに似ている。すなわち、ある方向へ続けられた作用は、かならず反対方向への反動を招き寄せる。政権の座にあるものは、その善政によって受ける讃辞は少なく、失政においては、きわめて些細なものでも見逃してもらえない。なぜなら、政府はもともと利福をもたらすためにあるからである。ここにベルグソンのいう＜二重狂乱の法則＞が成り立つ。対立政党が二つの場合、両派はどちらも、自分が責任をとらなくてよかった間中、外見無傷でいられたその政策によって威信を与えられ、政権へ再び復帰してくる。つまり、行なわれるべき政策は野党側にある。

現代が体験した二度の世界大戦の目的は、表向きは＜餓死＞を免れるためのものだったが、実際には過去とくらべものにならない豊かな生活水準の維持であり、そのさらなる発展であった。その結果、とっておきの秘密兵器を持った交戦国の一方が、相手をひとり残らず絶滅しうる状況になった。　原子爆弾が投下され一瞬にして廃虚と化した広島。

　開いた社会とは、原理上、全人類を包容するような社会である。この種の社会は間をおいて少数の選ばれた魂によって渇望され、幾分かずつは実現された。だが、そうした創造の力で閉じた社会の円運動がつかのま開かれても、そののちいつも再び閉じてしまう。閉じた社会が一時開いたあと、いつも再び閉じてしまうといった性質のものならば、その効用はあまり期待出来ない。本然のもの、起源にある閉じた社会は、人間のもって生まれた性質であり、もともと追い払ったりはできぬものだから、それは消えずに居すわっている。自然が望んだのは小さな社会だったが、自然の供してくれた生活条件では戦争は避けられず、自然もまた戦争を欲していたのだから、小さな社会が拡大される可能性は残っていた。事実、戦争の脅威には、多くの小社会が連合して共通の危険に対処するように仕向けるところがある。いくつもの帝国が征服によって生まれ、大きくなり過ぎた結果、生き続けられなくなって崩壊した。原始的本能がもつ＜爆破作用＞は、政治的構築物を解体するので、この爆破力に対抗するために近代国家は＜統一原理＞に服した。すなわち、祖国愛がそれだ。

　人間はもともと危険と冒険の生を目指して造られており、平和はあたかも、二つの戦争の間の休止にすぎないかのごとく見える。平和が戻った際に、戦争の惨禍が忘れ去られる速さはまったく驚くほかなく、婦人の出産の苦しみに対する特有の忘却機制にもたとえられる。完全に過ぎる記憶は、出産を繰り返す意欲をそいでしまうからである。戦争の恐怖に対しても、このような機制が働いており、とりわけ若い民族にあって顕著である。これを先ほどの世代間のギャップに当てはめてみれば、戦争を知らない若い世代は往時の艱難を経験しておらず、戦後復興の苦労を知らずに済んだ世代であった。親たちは現在の平和な状態を、それにもまして高価な代償が支払われたことを忘れず、それを一の成果として喜んでいるのに、子供たちはそれが当たり前だと思っている。そのかわり子供たちは、現状のさまざまな欠陥には敏感であり、この欠陥とは苦労して勝ち取られたその利点の裏面にほかならない。彼らはいったん棄てられたものの持っていた利点を浮き彫りにし、ついには、そこへ戻りたいという願望にまで発展させてゆくのである。この種の往復運動は近代国家の特徴をなす。

　ところで現代の戦争は、征服を征服の目的とするような必然性のない戦争とは違い、起こらずにはすまない性質のものであり、闘争本能は後者に根ざしている。その目的は、おもてむき餓死を免れるための戦争でありながら、その実それ以下では労して生きるに値しないと思い込まれた＜一定の生活水準の保持＞にほかならない。そしてその結果、とっておきの秘密兵器を持っている交戦国の一方が、相手をひとり残らず絶滅しうる状況になってきた。事態がこのような最悪のコースをたどらないように、国際連盟や国際連合がつくられたが、戦争を絶滅する困難はますます高まっている。このような事態で、何が危険かといって、本能のしたい放題にさせておくほど危険なことはない。 　実際、万人がこぞって物質生活の向上を切望するようになったのは、近々、十五世紀ないし十六世紀以降のことといわれる。それまでの中世では、その全期間を通じて、禁欲の理想が断然支配していたのである。安楽は当時の誰にとっても、今日のわれわれにはとうてい想像もできぬほどに欠けていた。今日われわれが必需品と思っているものすら、彼らには余計な贅沢であり、富める者も貧しき者も、同様になしで済ませていた。ところが今日、人類の主要な関心事となった観のある＜安楽＞および＜贅沢＞への心づかいは、結局、この関心がどれほど＜発明精神＞を発達させてきたか。この発明がどれほど科学の応用であり、科学はまたいかに限りなく膨張して止まぬことか・・・。こうした諸相に目を注ぐなら、この方向への進歩には限りがなく、新しい発明によってそれまでの渇望が満たされても、それで満足するものではなしに、新たな欲望を生み出すばかりである。

核戦争の脅威は残されたまま、二十一世紀は大規模テロの同時多発という新たな局面を生み出した。高度に発達した物質文明が世界を二分した今日、その恩恵にあずかる先進国の発展が、一方で後進国の餓死者を増大させる貧困の原因になり、この不平等が宗教的不安を引き起こし、新たな＜聖戦＞が日常茶飯事の状況になっている。先進国は結束してテロ撲滅に対しては武力を行使することも辞さないが、不平等をエネルギーとする資本主義が果たして＜正義＞と言い切れるかどうか、この未曾有の社会不安は来るところまで来た。人類はあたかも、このまま、破滅を迎え入れようとしているかのようだ。　 ラングーン防空の図　鈴木亜夫画。

　われわれは快適を求め、幸福を求め、贅沢を求めている。われわれは現に、楽しみたがっている。このわれわれの生活が、仮にもっと厳しいものなったら、いったいどういうことが起こるだろう。道徳は、２１世紀のいま、大規模な転形を迫られている。このような大転換の起源には、かならず神秘主義が見られることはもはや否定できまい。しかも、今日の人類は、この神秘主義からかつてないほどに離れてしまっている。だから、波乗りが今ほど、神秘主義に近づいたことはない。　　　　　　　　　　　　　　　

（ June 3 , 2002 )